Juan el marinero

Cuando me llamas Juan, Juan de mi signo,
cuando me llamas Juan entro en los cielos
cuando me nombras, Juan, soy tu cautivo.
Cuando me dices, Juan: Juan de los muertos.

Cuando me dices Juan, Juan de mi signo
se desordena el magma de mis versos.
Cuando pronuncias: Juan, no hay más caminos
que elegir en tu nombre de altos vuelos
la majestad de levantar destinos
en órbitas lejanas. Si tu verbo,
si tu cantar de pan, tu son de vino
me invoca: "Juan, mi Juan el marinero"
a mis montes regresan los olivos,
los albatros quebrando mis silencios.

Cuando me dices Juan, Juan el marino,
cuando me llamas Juan, regreso al templo
que fundé para ti donde los hilos
del tiempo hacen posible los te quiero.

Cuando me llamas Juan, soy ese tipo
que levanta por ti mareas, reinos.
Cuando me llamas Juan, soy tu marido
en esos tentadores multiversos.

Cuando me dices, Juan, vuelvo a estar vivo,
Dios protege en sus aguas el secreto;
nuestro secreto, amor, donde existimos
en un castillo al borde del desierto,
y solo Dios conoce nuestro exilio
nuestro rito desnudos contra el miedo,
solo Dios reconoce tus vestidos
mis sombreros Fedora, mis misterios.

Solo dios sabe, Octavia, qué dedico
al borde de tus labios mientras vierto
mi seminal victoria en tu delirios.

Cuando me llamas Juan, mi Juan el marinero,
mi capitán, mi Juan el de los himnos,
soy tu escritor mercante extra terreno
y en tu fiesta de pájaros y trinos
quiero morir de amor, morir en verso.

***

Siempre fui marinero, eso lo sé.

Siempre fui del salitre y de los puertos.

El precio de encarnar es entregar

la memoria a esa red que teje el tiempo.

Siempre fui marinero, no lo dudo.

Fui un hombre del parnaso, un faenero,

un buscador de ostras, mercader

polizonte, fui carne de pesqueros.

Pero si le pregunto al corazón

en qué puerto te vi, no lo recuerdo.

No recuerdo tus senos ni tu olor,

tus ritos de sudores con mi sexo.

Lo único que tengo como dato

de esas vidas pasadas en tu reino

es este abecedario, este amor,

este sansara hermoso que tu verbo

retorna a mi saliva. Etéreo aroma,

bandoneón que guarda tus arpegios.

Ya no pregunto a Dios, extraño idilio,

qué Nautilo de dos guardó en sus templos.

Yo ya no le pregunto a mi razón

por qué este jubileo, este misterio

de pasión desbocada cuando llegas

y levantas de golpe mis requiebros

y me haces desear ser un gran tipo,

ser un hombre de bien, tu Canserbero.

Ser un hombre de bien, a mí que nunca

me ha interesado el reino de los cielos.



(Del poemario en construcción "El imperio de Octavia")